Калининград существует в каком-то параллельном измерении. Вроде Россия, но кругом костелы с черепичными крышами, а в воздухе пахнет копченой рыбой и морем. Местные с упорством маньяков пытаются доказать, что живут в самом европейском городе страны, и я готов с ними согласиться — если под европейскостью понимать привычку продавать туристам янтарь по цене золота. Приехал сюда в октябре, когда дождь так и норовит загнать тебя в очередную кондитерскую с марципаном, и вот что я понял: увезти отсюда ничего нельзя, но привезти домой все равно придется.

Вкратце: лучше всего брать марципан от Pomatti или «Шаакен Дорф», копченого угря на Центральном рынке (не в туристических лавках!) и янтарь только с сертификатом. Возьмите с собой термосумку для рыбы и сыра — осенью здесь от +8 до +15, а дождь может испортить вакуумную упаковку. На день закладывайте от 3000 рублей на сувениры. Главный совет: цены на одно и то же в Светлогорске на набережной и на Центральном рынке различаются в полтора-два раза.

Янтарь — главное сокровище Балтики

Девяносто процентов мирового янтаря добывают здесь. Это значит, что от него не скрыться вообще — он будет преследовать тебя в виде кошечек, собачек, икон и непонятных статуэток на каждом углу. На острове Канта, на Куршской косе, в гостинице, в аэропорту. Продавцы смотрят на тебя голодными глазами, и я честно не понимаю, кто покупает эти янтарные часы размером с тарелку.

Но если отбросить сувенирный треш, янтарь действительно хорош. Прошлым летом зашел в типичную лавку в поселке Янтарном — там такое барахло висело, что я сфотографировал просто для истории. Рядом сидела бабулька и вполне серьезно пыталась продать мне браслет, который, по ее словам, «от всего помогает». От чего именно — не уточнила.

Нормальные украшения существуют, но их надо искать. Большинство местных ювелиров либо работают на китайский рынок, либо штампуют что-то советское. Попал в магазин при Музее янтаря на площади Василевского — там хотя бы над дизайном поработали. Цены кусаются, зато не стыдно подарить. Еще есть Strelnik Jewerly, Amber Workspace и Amber Sea — молодые бренды, которые делают что-то современное, не в стиле «бабушкина шкатулка».

Фирменные магазины Янтарного комбината тоже держат марку. В Рыбной деревне недавно открылся их павильон — там с подлинностью точно проблем не будет. Дизайн, правда, на любителя, но если нужна гарантия, что не впарят пластик, то сюда.

Как проверить настоящий ли янтарь? Способов миллион. Соляной раствор — настоящий всплывет. Потереть — запах смолы. Капнуть ацетоном — подделке хана, а янтарю пофиг. Посветить ультрафиолетом — светится голубым. Но честно говоря, проще купить в нормальном месте с сертификатом, чем устраивать химическую лабораторию.

Кроме украшений продают косметику с янтарной кислотой, массажеры, подушки с янтарной крошкой. Польза сомнительная, но туристы берут. Видел картины из янтаря, шахматы, статуэтки. Цены от пятисот рублей за мелочевку до десятков тысяч за авторские работы.

Забавная штука — янтарный леденец. Карамелька в виде камня, продают в магазине Branden и в Карамельково. Стоит копейки, выглядит прикольно. Коллегам в офис самое то.

А еще можно пойти искать янтарь самому. После шторма в Янтарном или Балтийске он застревает в водорослях на берегу. Шансы найти что-то стоящее минимальные, но сам процесс затягивает. Бродишь по пляжу, ковыряешься в грязных комках травы — романтика, да.

Кёнигсбергский марципан — вкус с историей

Марципан здесь готовят триста лет. Рецепт восемнадцатого века — горький миндаль, особая обжарка, минимум сахара. В итоге получается что-то темное, ароматное и совсем не похожее на приторную массу, которую продают в других городах. Кёнигсбергский вариант более жесткий, с выраженным миндальным вкусом и легкой горчинкой.

Первая марципановая фабрика открылась тут в 1809 году и работала до конца войны. Потом все развалилось, но местные откопали рецепт и теперь снова варят. Делают батончики, конфеты в шоколаде, фигурки, марципан для лепки, даже кофе и ликер с ним замутили.

Покупать надо у двух производителей — Pomatti и «Шаакен Дорф». Первый развернулся по полной: магазины по всему городу, экскурсии на фабрику, упаковки с достопримечательностями. Цены адекватные, вкус нормальный. Второй меньше, камернее, но многие говорят, что вкуснее. Еще продают немецкие марки типа Niederegger и Schluckwerder — дорого, но это уже для фанатов.

Сеть «Марципановый домик» — удобно, магазины везде, ассортимент огромный. Заходил в их точку на Багратиона — там еще и музей бесплатный, можно походить, посмотреть на марципановые скульптуры. Телефон 8 800 301-63-62, если что.

Лайфхак, который меня удивил: марципан в аэропорту Храброво после досмотра стоит столько же, сколько в городе. Обычно в аэропортах цены взвинчивают, а здесь нет. Магазины Pomatti и «Марципанового домика» держат нормальные ценники. Так что если забыли купить — не страшно, возьмете перед вылетом.

Запеченный марципан — самый вкусный. Если пробуете впервые, начинайте с него. Хотя я в первый раз съел обычный батончик и честно не понял, что все так восторгаются. Потом попробовал запеченный с корочкой — да, разница есть.

Гастрономические сувениры: рыба, сыр и мясные деликатесы

Балтийский угорь — первое, что нужно купить и везти домой. Горячего копчения, холодного — не важно, главное найти свежий. Ходил на Центральный рынок — там рыбаки продают прямо с лотков, цены в два раза ниже, чем на набережной в Светлогорске. Попросил упаковать в вакуум — без проблем запаяли. Скумбрию, леща, корюшку тоже берут. Консервы от завода «За Родину» — особенно шпроты — местная гордость.

Важный момент: если едете дальше в Литву, уточните таможенные правила. С рыбой могут быть заморочки на границе. Мне один мужик на рынке рассказывал, как у него изъяли три кило угря на выезде — обидно.

Сыр в Калининградской области переживает какой-то крафтовый бум. «Тильзит-Рагнит» возрождают легендарный тильзитер — тот самый, что в девятнадцатом веке здесь изобрели. Производство в городе Неман, можно съездить на экскурсию, посмотреть как делают, купить на месте. В Калининграде их точка на Центральном рынке в молочном павильоне.

«Шаакен Дорф» — еще одна сыроварня, при замке. Делают чеддер, лиску, раклет, конфеты с маскарпоне. Последние, говорят, надо брать только на производстве — в других местах не такие свежие. Я купил в ТЦ Z-форт — нормальные, но дороже.

Branden открыли сырное кафе в Рыбной деревне. Там предлагают сырный кофе и сырное мороженое — звучит дико, но народ хвалит. Сам не рискнул, честно говоря. Зато их сыры неплохие, особенно скаморца.

Мясные деликатесы — тут правят «Залесье» и «Альмак». Первые на Центральном рынке всегда с очередью. Сырокопченые колбасы, фуэт, чоризо. «Альмак» посерьезнее — у них больше двухсот наименований, фирменный магазин на Гагарина 58. Фуэт в белой плесени зацепил, взял пару палок домой.

Самое странное, что можно привезти из Калининграда — фуа-гра. Не шучу. Компания «ЭКО-Фермер» делает ее как единственный производитель в России. Оборудование и утки из Франции, все по стандартам. Продают в магазине-кафе «Салон вкуса» на Артиллерийской 79. Цена кусается, но если хотите удивить — вот вам вариант.

Оригинальные сувениры: от хомлинов до антиквариата

Хомлины — местные домовые, которых придумала художница Наталья Шевченко. Теперь они неофициальный символ города. Семь бронзовых фигурок разбросаны по Калининграду: Умник у КГТУ, Чистюля около филармонии, Воспитанный у драмтеатра, Благородный возле ресторана «Хомлин», Спортсмен рядом со стадионом, Турист у Музея янтаря, Музыкант около органного зала. Можно устроить квест — найти всех семерых. Сувенирные фигурки продают в мастерской в Астрономическом бастионе и во всех лавках подряд. Стоят от ста рублей за мелочь до нескольких тысяч за коллекционные.

Кузнечные сувениры делают в Fantasy Craft Blacksmith Workshop — подковы, гвозди, всякие средневековые штуки. Для любителей брутальности самое то. Александр Сплошной работает со стеклом — витражи, панно, украшения. Говорят, возрождает старый кёнигсбергский промысел. Выглядит красиво, но дорого.

Антикварные лавки — отдельная история. Немецкие открытки, книги, посуда, столовые приборы — все это осталось после войны и до сих пор всплывает. Особенно популярны цветные стеклянные бутылочки начала двадцатого века. Нашел одну у Медового моста за пятьсот рублей — стоит на полке, красиво переливается. Покупал бы еще, но таскать хрупкое стекло в чемодане — сомнительное удовольствие.

В «Музее открыток» в Доме смотрителя Высокого моста можно отправить открытку куда угодно. Почтовый ящик висит прямо там. Здание похоже на сказочный замок — крошечное, но милое.

Ириски «Королевские Луизки» — сливочные конфеты в честь прусской королевы, которая любила сладкое. Нашел в гастромаркете «Курортный» в Зеленоградске. Вкус обычной ириски, но упаковка симпатичная. Помадка «Балтийская жемчужина» продается на Центральном рынке, мягкая, тает во рту. Остановиться на одном кусочке невозможно — проверено.

Шакотис — литовский торт, который жарят на мангале. На один уходит до пятидесяти яиц. Стекая, тесто образует шипы, получается что-то вроде елки. Вкус песочного печенья. Дорого и на любителя, но выглядит эффектно. Продают в ТЦ Европа, в Зеленоградске на Курортном проспекте, на Куршской косе у Танцующего леса.

Что не стоит везти из Калининграда: советы бывалых

Янтарная косметика — маркетинговая уловка для туристов. Реальная польза сомнительная. Если хотите что-то для кожи, покупайте нормальные бренды с исследованиями, а не баночки с картинкой янтаря на этикетке. На сувенирных развалах вообще непонятно что хранится и при каких условиях.

Коньяк «Старый Кёнигсберг» — несмотря на название, не является чем-то уникальным для Калининграда. Продается по всей России. Вкус резковатый, многим не нравится. Один знакомый привез бутылку, открыли — допить не смогли. Лучше возьмите крафтовое пиво или местные настойки, если хочется алкоголя. Место в чемодане ограничено, не тратьте его на то, что разочарует.